考編，也許是不少山東孩子繞不開的人生命題。

網(wǎng)上經(jīng)常流傳這樣的段子：“在山東，有的人不是在考編，就是在準(zhǔn)備考編的路上。考編成功比考上985大學(xué)還要讓家長高興。”

如果有人幼年不學(xué)無術(shù)，逃課網(wǎng)游一樣不落，長大后卻憑實力考取本地的編制，想必十里八鄉(xiāng)的親戚都會拍案叫絕，奉為標(biāo)桿。畢竟后來者居上的例子比較罕見，畢竟這樣的“鐵飯碗”萬里挑一，是堪比過年吃餃子的全家幸事。

半年后，山東青年辭掉工作，離開家鄉(xiāng)，尋找挑戰(zhàn)。他說：“這樣的工作太不辛苦了，安穩(wěn)得夸張，人生好像就被固定住了，一眼就望到了60歲的樣子。”那時，年紀二十有余。

9年前，他孤身一人，背井離鄉(xiāng)。9年后，他的聲音耳熟能詳，與每位心系足球的陌生人深度共振。

這位年輕人便是本期《解說之音》的主人公——于鑫淼。

一、癡迷足球

“中國男足從此站起來了！”隨著時任足協(xié)副主席閻世鐸的一聲號令，中國男足開啟世界杯的首秀。

2002年，中國足球的熱度席卷大江南北，校園足球似火朝天地開展。9歲的于鑫淼深在其中。那是他與足球的開端。

淄博市的班級聯(lián)賽，他們身披中國戰(zhàn)袍。90分鐘戰(zhàn)罷，被對面身穿巴西球衣的同齡人連灌4個。時至今日，啟蒙的陰影記憶猶新。“沒想到在世界杯正賽，中國隊真的輸了4個。”

那場比賽，于鑫淼哭了。比起悲傷更嚴重的是，一場大敗毀掉了當(dāng)球員的夢想。“不踢了，我沒有踢球的命。”嘴上說不踢，身體卻很誠實。

班里的每場比賽，于鑫淼次次出勤。哪怕輸?shù)迷俣啵闱蚨际撬麅簳r最好的玩伴。買體壇雜志，囤足球周刊，課上偷瞄翻閱，課下侃侃而談。有人鐘情大羅克洛澤，有人情系紐卡斯?fàn)枺鞈俚氖鞘ノ髁_的盛世光年。放學(xué)后，男生相約PS2實況10對戰(zhàn)。

偶爾的逃課成了默契的叛逆。

40多人的班級，鐵桿球迷不下15人。每次回想，于鑫淼的心頭便會浮現(xiàn)那段回不去的金色記憶。

“那會的足球氛圍太美好了。每天下課都在談?wù)撟闱颍B學(xué)霸都是妥妥的球迷，我們互相傳閱各種雜志、報刊。周六其他班放學(xué)回家，唯獨我們班的依然在踢球。”

年齡的漸長和學(xué)業(yè)的繁重非但沒有中斷于鑫淼的愛好，反而讓他越來越離不開足球。

以前，于母不相信凌晨3點看球是真實的存在，后來兒子打破了她的認知。卡卡的風(fēng)馳電掣，梅羅的風(fēng)華絕代，巴薩登頂歐洲，小白一劍封喉，米蘭重回巔峰。

6年時間里，足球成了少年中學(xué)時代永不過期的生活調(diào)味劑。

此時，命運的導(dǎo)演也在在于鑫淼的人生腳本里標(biāo)下注腳。

高中文理分班，每人都有了文科或理科的抉擇，于鑫淼卻選了第三種方向。

“當(dāng)時經(jīng)歷變聲期，被藝考培訓(xùn)機構(gòu)發(fā)現(xiàn)了聲音的天賦。考慮到我喜歡足球，老師就建議以后可以走足球解說員的路子。”

起初于鑫淼置若罔聞，因為老師推薦的理由讓他覺得高不可攀，簡直白日做夢：“只要將來擁有黃健翔一樣的基本功，當(dāng)足球解說員絕對十拿九穩(wěn)。”

“哪有那么容易。”于鑫淼心想。“純屬扯淡。”

數(shù)次斟酌過后，于鑫淼還是聽取老師的建議，報考播音主持。

迷一樣的未來，仿佛撥云見日。人生目標(biāo)的確定，讓于鑫淼重拾學(xué)習(xí)的動力。只是，他的前方不是足球解說員，而是非常現(xiàn)實的世俗目標(biāo)。

“只希望這條路能對考大學(xué)能有幫助就行。”1年后，于鑫淼的初衷達成。5年后，卻被本人拒之門外。

二、放棄編制

2015年，于鑫淼22歲。畢業(yè)前夕，他參加山東某臺的主持人大賽并獲獎，順利拿到編制。

“太厲害了，靠實力能找到這樣的工作。”朋友、同學(xué)、老鄉(xiāng)們羨慕不已。

在電視臺，他被安排到了新聞播音崗位。每天7點55坐到臺前，面對鏡頭，照稿播報，然后下班。專業(yè)對口、工資不低、離家很近、輕松自如。臺上光鮮亮麗，臺下待遇給力。這樣的工作誰不垂涎？

適應(yīng)了半年之后，于鑫淼變得不適。“我向往的工作是可以擁有自己的表達與創(chuàng)作。照本宣科的生活不是我喜歡的，每天都在重復(fù)。”22歲的于鑫淼坐在臺里，滿眼望去，全是自己40年后退休的樣子。

回想1年前的經(jīng)歷，同樣是用聲音工作，但那種過程跌宕起伏，結(jié)果扣人心弦的緊張與興奮卻讓人難以忘懷。

2014年2月25日，亞冠小組賽山東泰山迎戰(zhàn)武里南聯(lián)。本場比賽是于鑫淼的解說處子秀。從接到通知到亮相熒屏，他僅僅用了半天時間。

當(dāng)時方言解說風(fēng)靡全國，除了普通話和粵語兩大語種之外，山東版方言急需人才。山東泰山亞冠的揭幕戰(zhàn)急需一位懂球、會說山東話且具有主持功底的人。綜合三個條件，短時間內(nèi)很難在上海找到。此刻，距離晚上開球的時間不足12小時。

平臺焦急似火，四處找人。

“要不試試我的師弟如何？”于鑫淼被師兄推薦給了負責(zé)人。兩人一拍即合。21歲的于鑫淼，此前從未有過解說經(jīng)驗的學(xué)生一下被推到聚光燈下。

解說首秀（于鑫淼左一）

憑借多年對泰山的追隨，借用自己的專業(yè)知識，于鑫淼順利接下了這份意外之禮。90分鐘過后，負責(zé)人再次給予了于鑫淼更大的舞臺。

“普通話解說你要試一試么？”

“沒問題，我學(xué)播音主持的。”于鑫淼應(yīng)道。

一周后，他坐上意甲解說席，成為AC米蘭和烏迪內(nèi)斯的評述員。以前，于鑫淼只能在電視機前守候主隊。現(xiàn)在，他成了米蘭比賽中的一份子。

出道即巔峰，于鑫淼是那個時代留存下來幸運兒。在行業(yè)秩序未定，版權(quán)格局分散，解說供不應(yīng)求的年代，有人牢牢抓住機會，有人卻任其溜走。“記得當(dāng)時有一場比賽我倆解說，另一個解說半場困了，提前走了，下半場直接變成單口。”

“開始解說后，我會經(jīng)常模仿觀察各位前輩。有位前輩的采訪說喝莓茶對嗓子好。這種茶我從未聽過，就去查了下買來喝。雖然難喝，但對護嗓有用，時至今日都一直保留這個習(xí)慣。”于鑫淼說道。

2014年底，麥克格文頭槌絕殺，山東泰山冠軍加身，于鑫淼的解說點石成金，傳為經(jīng)典。

正當(dāng)山東球迷期待一位家鄉(xiāng)解說冉冉升起之時，于鑫淼卻考編成功，從解說席消失了半年。

等到幡然醒悟，那熟悉的聲線才再次回歸大眾。

期間，父母沒有過多地干預(yù)兒子的人生航向。“他們挺開明的，知道這份工作是憑我的本事找的，把所有的決定權(quán)都交給我。”

2015年，于鑫淼再次背起離家的行囊，踏上月臺，眺望北漂的列車，前程好似一片光明。

三、無球可說

重回解說的于鑫淼步入職業(yè)生涯的快車道，從中超亞冠到意甲歐冠，從亞細亞到歐羅巴，2018年他更是一舉成為俄羅斯世界杯的解說員。

伴隨名氣的加成，他被越來越多的人所看見，其中就包括一家經(jīng)紀公司。在對方的藍圖描繪之下，于鑫淼體驗著作為藝人的感覺，擁有了經(jīng)紀人和經(jīng)紀公司。

然而，這次簽約卻在日后為他的成長埋下了定時炸彈。

乘著世界杯解說員的風(fēng)頭，正當(dāng)于鑫淼準(zhǔn)備在主流平臺大展身手之時，卻突然被無限期地隔離在主流聯(lián)賽之外。新的賽季，他無球可說。

問題出現(xiàn)在身份上。

許多主流體育版權(quán)平臺在選擇賽事解說時會有優(yōu)先排序，一類是簽約的解說，一類是勞務(wù)的解說。于鑫淼屬于第三方的解說。

“很難受，整年下來就說了幾場葡超。”于鑫淼回憶道。

幾個月前講述著世界杯的英雄人物，幾個月后卻只能偏居一隅靜默消音。于鑫淼把悲傷藏進心里，也把希望留給了行動。

《中超吐口秀》，他擔(dān)任節(jié)目的常駐店員，為各位球星記者捧場端茶。《六眼飛魚》，他重回老本行，做起新聞播音員，一本正經(jīng)地說段子。與此同時，于鑫淼借機回到演播室。只不過這一次不是解說，而是擔(dān)任解說們的助手。

盡管無法“發(fā)聲”，但他從未離開足球，一直在用新的方式去認識自己。一年多的時間里，他彌補了一線記者的經(jīng)驗，知曉了插科打諢的精髓，觀察了優(yōu)秀解說的看家本領(lǐng)。這是此前3年自己在解說席所學(xué)不到的。

“給蘇東老師當(dāng)助理那會兒，我就看他什么時候喝水，什么時候抬頭低頭，頻次大概都是多少，為什么這樣是更好。通過觀察和思考，可能這些對后續(xù)我的成長是很有用的。”

他做著看似無關(guān)解說的工作，用筆記著雜亂不同的知識。或許無法預(yù)知未來，但于鑫淼始終相信就在明天，內(nèi)心不斷地篤定確認。

“心態(tài)一定要好，要有阿Q的精神，我又不是真的沒有工作吃不上飯，可以慢慢等。”

（空窗期鉆研西甲）

2019年，于鑫淼解禁復(fù)出，加盟愛奇藝體育。再次坐回解說席時，于鑫淼摒棄了從前每場必備的十五頁手抄筆記，取而代之的是無紙化的電子平板。

“我偷偷地觀察過業(yè)內(nèi)的許多前輩，他們手頭記錄不會很多，主要是基礎(chǔ)信息。很多時候我在演播室看到他們解說，尤其關(guān)注他們低頭看資料的頻次，實際情況是很少低頭，全憑腦瓜子里的東西。比如解說英超，蘇東他們基本不用低頭。”

重生，就在此刻。

四、圓夢時刻

“張玉寧的打門，球進了。頂級中鋒，再次發(fā)揮。”于鑫淼激情地吶喊，聲音一度沙啞。

11月14的深夜，張玉寧用一記絕殺逆天改命，于鑫淼慷慨激昂的解說撥動了億萬球迷的心弦。

這是31歲的于鑫淼第一次解說國足18強賽的客場勝利。一個月前，還是他的解說，國足2比1印尼，拿下了18強賽的首勝。

“這是第一次解說這么高級別的國字號的比賽，興奮和緊張并存。中國國家隊的比賽關(guān)注度擺在這里，我必須找到一個最大的公約數(shù)可以滿足廣大的球迷，這是賽前考慮最多的。”

由于中印之戰(zhàn)直接關(guān)系到國足的出線可能，此役舉國關(guān)注。開賽前3天，于鑫淼接到了解說本場比賽的任務(wù)。這對于一位長期解說國際足球的人來說，既是壓力又是榮譽。

“雖然比賽關(guān)注度極高，但必須牢記球迷主要是看比賽，而不是看解說員。解說員是拋頭露面的，但不同于演員歌手，解說員首要是服務(wù)于比賽，當(dāng)好綠葉。如果夾帶私貨，讓大家多記住你，這種情況可能會讓球迷聽著沒那么喜歡，過去怎么準(zhǔn)備，這場照舊即可。”

90分鐘過后，“請把于鑫淼摁在解說席”成了廣大球迷的呼聲。首次亮相，一戰(zhàn)成名。對于自己的“國家隊首秀”，于鑫淼感謝了平臺、球迷和自己。

從2019年開始，于鑫淼開啟了自己的“二度創(chuàng)業(yè)”。解說之余，他把足球的熱愛投射到了短視頻和直播領(lǐng)域。正是這兩項需要緊跟熱點、博古通今的內(nèi)容創(chuàng)作領(lǐng)域，讓他進一步在綠茵場上深耕。

“如果不是短視頻和直播的反哺，我可能做不到這么好。作為山東球迷，很多時候球迷會經(jīng)常問我關(guān)于中國足球的話題。為了跟上熱點，我得不停地做功課，這種反饋正好彌補了中國足球的盲區(qū)。直播則是時刻出鏡，及時回應(yīng)，根本不給我低頭找答案看資料的機會，所以我必須通曉足壇古今，逼著我時刻瀏覽新聞。”

臺上三分鐘，臺下十年功。對比許多同行，他的天賦不是最高，記憶力不是最好。一周前準(zhǔn)備的資料，下周便自動格式化。

“學(xué)習(xí)的天賦真不是我這種學(xué)習(xí)差能比的。比如跟（王）正坤一起做節(jié)目，他真是過目不忘，半年后還能記起來。等他再聊這事，我一點印象都沒。”

而于鑫淼能做到的，便是把對足球的癡迷化作生活里的細水長流。

“即使有一天不干解說，我每天也會看足球比賽，瀏覽綠茵八卦，玩足球經(jīng)理。20年前就天天與足球泡在一起，現(xiàn)在也是一樣。真要不讓我從事足球，可能也干不了其他的，所以我一直沒有感受過工作的這種痛苦。會有疲勞，但依然沉迷其中。”

2022年5月23日，29歲的于鑫淼有機會與偶像黃健翔同臺解說。90分鐘后，于鑫淼等來了那聲久違的終場哨，這是米蘭奪冠的聲音。

11年前，高三少年發(fā)出的熱血吶喊，穿過層層云海，爬過險峻山川。11年后，在而立將至的盛夏，它傳來了不期而遇的回音。

這聲回響，世人稱之美夢成真。